看完《超脱》之后，情绪是滞后的。直到过了一会儿，眼泪才慢慢涌上来，却又很难确切地说清具体是为了什么。 留在我脑海里最深的，不是结尾那场令人窒息的悲剧，而是亨利第一次走进教室时，面对挑衅的学生，平静地说起自己的空书包。那段话构成了一个极度自洽的防御逻辑：里面没有东西，就没有什么可以被摔坏；不让你进入我的内心，你就无法伤害我。 起初，这听起来像是一种强…